Память – очень капризная барышня. То, что мы хотим забыть, она подкидывает в самый неподходящий момент, то, что мы хотим сохранить, – затирает ластиком, то, что мы хотим удержать в деталях, – модернизируется по её воле. Она самовольничает, хитрит, играется. А иногда и вовсе отказывается работать. Старается цепляться за обрывки, предметы, людей, провоцирует сама себя. Конечно, такой расклад очень любят использовать ребята, снимающие боевики: герой тут помнит, там не помнит, здесь придумывает, но гоним чувством праведного гнева. Триллерам при таком раскладе раздолье: при помощи внезапных флешбэков можно довести зрителя до белого каления. Да и драмы не отстают, обучая сопереживанию, наблюдательности, искусству забывать. Садитесь и запоминайте. А лучше записывайте – так надёжнее.

1. «Ностальгия» (Италия, Франция, СССР, 1983)

Это Тарковский. И просмотр «между делом» здесь не сработает. Сценарий (Андрей Тарковский и Тонино Гуэрра) был написан специально под Олега Янковского (планировалась, что главную роль сыграет Солоницын, но он скончался), потрясающая операторская работа Джузеппе Ланчи отсылает то к Дали, то к прерафаэлитам, от кадра к кадру зарубежный фильм становится самым «нашим». Русский писатель в Италии без права на возврат в свою страну, удушье воспоминаниями, невозможность жить рядом с человеком без постоянного познания друг друга. И культовая девятиминутная сцена, где Янковский под лай собак проносит от одного края пустого бассейна до другого зажжённую свечу на фоне каменной стены и мха. Оглядываясь по сторонам, замедляясь, защищая огонь от ветра. Ещё и под Реквием Джузеппе Верди. Тоска по Родине, куда ты не можешь вернуться, душевный кризис, сделка с памятью – это всего лишь конец света.

2. «Не хочу забывать» (Южная Корея, 2004)

Су Чжин, красавица из очень хорошей семьи, тяжело переживает разрыв отношений с женатым мужчиной. И всячески старается избавиться от воспоминаний о нём, его прикосновениях, их вечерах. Однажды она встречает архитектора (а пока только плотника) Чул Су, у которого за душой ничего нет. Кроме мечты и горящих глаз. У неё есть папа, который не очень-то приветствует такой союз, у него – большое любящее сердце. Через какое-то время все начинают замечать, что Су Чжин уже не нужно избавляться от воспоминаний насильственно: они сами готовы очистить помещение. С памятью шутки плохи. Неспешная южнокорейская драма Джона Х. Ли радует эстетскими кадрами, пейзажи подстрекают вылететь в Корею первым же рейсом, восточная сдержанность соседствует с любовными взрывами. Чон У-сон влюбляет лёгкой небрежностью, Сон Е-джин смотрит куда-то внутрь себя, вызывая нешуточное волнение за своё здоровье, история подкупает своей простотой, логичностью, понятностью. И ещё раз доказывает, что «люблю» – не только цветы, слова и обещания. Люблю = возьму твою боль на себя.

3. «Тебя никогда здесь не было» (Великобритания, Франция, США, 2017)

Главный герой в исполнении Хоакина Феникса живет с маразматичной мамой, мучается от воспоминаний, сталкивается с жестокой системой, постоянно находится на грани суицида. Нет, это не хитовый «Джокер» (в котором, кстати, тоже ловко работают с прошлым). «Тебя никогда здесь не было» – изящная экранизация одноимённой повести Джонатана Эймса от шотландки Линн Рэмси с музыкой Джонни Гринвуда из Radiohead. Джо–Феникс, наёмный убийца, ходит с молотком, наказывает людей за плохое поведение, спасает похищенных детей. Натягивает на голову полиэтилен, старается не сутулиться, рассматривает шрамы на своём теле. Рэмси же, остылая к «Леону» и «Таксисту», упивается своей хитростью и простым желанием, чтобы люди смотрели кино внимательно: по всему фильму раскиданы ответы, намёки, осколки памяти, подсказки. И про молоток, кстати, тоже.

4. «Человек без прошлого» (Финляндия, 2002)

Без паспорта у тебя нет имени, без страховки и денег ни одна больница тебе не поможет, без бумаг тебя не существует. «Человек без имени приезжает в город, где его сразу же забивают почти до смерти. Так начинается эта эпическая драма – фильм или то, что мы можем назвать грёзой одиноких сердец, у кого пустые карманы, а над ними – большое небо, где наш Господь или, лучше сказать, птицы», – сказал режиссер Аки Каурисмяки о своей ленте – первом и единственном (пока) фильме из Финляндии, номинированном на «Оскар» за лучший иностранный фильм. Каурисмяки – всегда про любовь к жизни. Его работы – тихие шедевры про самых обычных людей. Про «не героев», которые хотят просто быть. Про желание продолжать. Вопреки, снова, с чистого листа. Его персонажи – всегда немного «кривоватые» ребята: то мужик без памяти, то барышня, которая умирает от загадочной болезни, то ещё какая безнадёга, но он, бесконечно любящий, с какой-то нечеловеческой нежностью и щедростью дарит им возможность продолжать. Другое дело, что люди её не видят. Да и несвоевременность – вечная драма, где есть он, она, мы все.

5. «Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни» (Тайланд, Испания, Нидерланды, Германия, Великобритания, Франция, 2010)

И тут на арену выходит тайский кинематограф (да, там не только бананы-кокосы). Имя и фамилию режиссёра – Апичатпонга Верасетакула – можно использовать для тренировки речи, от каждого кадра веет потусторонностью, в 2010 году картина была удостоена «Золотой пальмовой ветви» Канн. Всё очень спокойно, неспешно, немого меланхолично. Тайцам спешить некуда. В одном из интервью режиссёр рассказывал, что в основе сценария лежит реальная история человека по имени Бунми, который родился в той же местности, что и он. Говорили, что во время медитативных практик Бунми мог вспоминать свои прошлые жизни, погружаться, рассказывать о них. Грех, как говорится, не воспользоваться. Тут и магический реализм при бытовых диалогах, и тайская мифология, и мистика, и разговоры о карме, и попытки найти тот участок пути, где свернул не туда. И все оттенки зелёного, какие только возможны.

6. «Счастливые дни» (СССР, 1991)

«Вы мешаете мне ноги протянуть!» – с упреком говорит Анна (Анжелика Неволина) Ему (Виктор Сухоруков), потому что последний устроился на той же скамейке, что и она. Диалог происходит, разумеется, на кладбище. В годы, когда Алексей Балабанов был юн, а зрители не считали его «самым мрачным русским режиссёром», он снял несколько короткометражек, документальный фильм, полноводные работы «Замок» и «Счастливые дни». Первый – по Кафке, второй – по Беккету (отличное начало!). «Дни...» – полнометражный дебют, спродюсированный Алексеем Германом, участник внеконкурсной программы в Каннах, чёрно-белое путешествие от оператора Сергея Астахова, одна самых важных работ режиссёра, предвосхищающая «Про уроков и людей». Если вы любите односложные балабановские фразы, паузы, проезды под музыку, попытки выйти за рамки самого себя, то вам сюда. Виктор Сухоруков в дурацкой шляпе бродит по пустынному Петербургу, где и провалы окон, и облупившиеся двери, и тёмные арки, и вечный сумрак. Одни зовут его Сергеем, другие – Петром, третьи – Борей. Обижают, гонят, выпроваживают. А у него ни памяти, ни любви, ни тоски, ни жалости. Только желание найти себе хоть какой-нибудь угол.

7. «Тайна Коко» (США, 2017)

На тему смерти не принято говорить с ребёнком, мол, рано, не стоит, будем оберегать. Очень часто мультфильмы осторожно обходят острые углы, замалчивают трагические события. Но в этот раз ребята из PIXAR решили пойти ва-банк, создав анимацию, отсылающую к празднику, посвящённому памяти умерших, – Дню мёртвых, который активно празднуется в Мексике, Испании, Гватемале. Мигель, мальчишка, мечтающий стать музыкантом, оказывается в Мире Мёртвых, где находится его прапрадедушка, когда–то бросивший семью ради гитары. И только он может помочь Мигелю исполнить мечту о сцене. А ещё там живет Гектор – милый скелет, который очень хочет увидеть своих живых родных. Но право на посещение «тёплых родственников» есть только у тех, про кого живые помнят. Иначе не выпустят на таможне – границе миров (очень смешной эпизод, который знаком каждому, кто вылетал за пределы страны). «Тайна Коко» – один из тончайших разговоров о смерти и памяти, который подходит и взрослым, и, что очень важно, детям. Проработанный, доверительный, яркий, тёплый и бесстрашный. Оскароносный. С юмором и цветастостью. С сомбреро и текилой. С Фридой Кало и мексиканскими музыкальными мотивами от Майкла Джаккино. На всю оставшуюся жизнь.

8. «Вдали от неё» (Канада, Великобритания, США, 2006)

Помните фильм «Любовь» Ханеке, от которого лихо становится даже самым насмотренным киноманам? При определённом раскладе «Вдали от неё» Сары Полли мог бы претендовать на статус брата этой картины. Менее кровожадного и напряжённого. Более спокойного и нежного. Воздушного и немного холодного. И снова два пожилых человека (и две филигранные актёрские работы): Фиона (Джули Кристи) и Грант (Гордон Пинсет), прожившие в браке более сорока лет, постоянно находившиеся рядом, прошедшие все невзгоды вместе. Её забывчивость – начало болезни, Его желание отвести Её в больницу – начало трагедии. Они расстанутся на месяц, а после Грант узнает, что Фиона не просто всё забыла: она заново влюбилась. Как в юности. Не в него.

9. «Синонимы» (Франция, Израиль, Германия, 2019)

– А чем ты будешь заниматься в Париже?
– Буду французом.
Знакомо, правда? Как часто мы, переехав в другой город, стремимся истребить всё, что могло бы напомнить о прошлом. Не говорим новым знакомым о месте, где родились, подсмеиваемся над бывшими соседями, ругаем дворы, в которых гуляли детьми. А уж если это переезд в другую страну, то «отречение» и вовсе может зацвести бурным цветом: не хочется говорить на своём языке, рассказывать о реальности, быть собой. Иоав (Том Мерсье) – юный переселенец из Израиля. Он отказался от иврита, семьи, корней. Он ищет синонимы к словам, чтобы быть своим. Он приехал во Францию только с одной целью: стать французом. История Иоава – история самого Надава Лапида, самобытного режиссёра, который год отслужил в армии, переехал в Париж, возненавидел родной Израиль, стёр из памяти прошлое. И снял фильм, который понятен каждому, кто хоть однажды уезжал. Вот только бывают случаи, когда заграница не поможет.

10. «После жизни» (Япония, 1998)

Представьте, что завершился ваш последний «рабочий» день в этом мире. Всё. Конец. Бабах – ни тебе ангелов, ни облаков, ни суда. Вы оказались в каком-то странном помещении, напоминающем не то санаторий, не то заброшенную школу. За три дня вам нужно выбрать одно воспоминание из своей жизни, в которое вы будете помещены навсегда. Без права перемены. Самое дорогое, самое тёплое, самое приятное. Самое главное. Как выяснится, это не так уж легко, но вам помогут специально обученные люди (или не очень люди): зададут вопросы, подскажут, направят. Они же снимут для вас на основе воспоминания фильм, куда вы и отправитесь. Вот только откуда здесь эти служители памяти? Хирокадзу Корээда, автор фильма «Магазинные воришки», что последний год у всех на слуху, в конце XX века создал нежнейшую картину о выборе и муках, после просмотра которой хочется звонить всем своим родным, обнимать любимых, писать сообщения тем, про кого ненароком забыл в повседневной суете. Кино без ухмылок и запугивания, смелая попытка зайти за черту без ухода в фантастику, максимально корректный разговор о ситуации, про которую ничего толком неизвестно. Ни то, «когда», ни то, «где», ни то, «при каких обстоятельствах». Может, завтра, может, через год, может... Точно можно сказать только одно: длиться этот киносеанс будет вечность и один день. Если не забудете самое главное.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: