Несколько дней назад мы с товарищами обсуждали кинематографические опыты различных держав: Болгария, Румыния, Таиланд, Черногория, Ливан. Так называемые фильмы с пропиской – картины, в которых представители конкретной страны рассказывают о соотечественниках. Свои говорят о своих без прикрас, лукавства, предвзятости, на стыке локального и общего, личного и публичного, интимного и всем известного. Мы дискутировали, кидались фамилиями, ковырялись в интернете, что-то доказывали друг другу. Всё шло мирно, размеренно, даже немного скучно. И тут пришёл он – иранский кинематограф. Одна часть начала жарко вещать, что там ничего не снимают и снимать не могут (наивные), другая пыталась объяснить, что сегодня именно в этой стране создают максимально самобытные и живые работы (вопреки всем запретам), третья тут же начала читать лекцию про Исламскую революцию, цензуру, режим. Мол, в тех краях хоть снимай, хоть не снимай: то запретят, то заставят вырезать сцены, то режиссёра посадят под домашний арест. А то и вовсе наградят ударами плетей. Восток – дело тонкое, пряное, горячее. Манящее и немного иное. А иногда даже не на шутку опасное.
1. «Замершая жизнь» (1974)
Иранская глубинка: барашки, двухэтажные домики, простенький быт. Пожилой мужчина стоит у железнодорожных путей, вручную опускает шлагбаум, встречает поезд, который никогда здесь не останавливается. Состав пролетает, он поднимает шлагбаум, уходит в свою каморку. Жена изготавливает ковры, сын в армии, он курит, спит, ест. И так уже больше двадцати лет. Каждый день. А потом вдруг пожилой железнодорожник получает письмо, в котором говорится, что его отправляют на пенсию. Тягучесть картины Сохраба Шахида Салесса столь невыносима, сколь и прекрасна, камера (оператор – Хушанг Бахарлу) без ложного оптимизма документирует жизнь, монотонность пугает и завораживает одновременно. Ни яркого конфликта, ни эмоциональных всплесков, ни бурь и подвигов. Реализм, содержательность, жизнь отдельно взятого человека. Кстати, любимый автор режиссёра – Антон Павлович Чехов.
2. «Круг» (2000)
Режиссёр этого фильма – Джафар Панахи – тот самый человек, которого в 2010 году приговорили к домашнему аресту, усилив это дело запретом на профессию. А он всё равно подпольно делает кино. «Это не фильм» был нелегально вывезен из Ирана на флешке, «Закрытый занавес» Панахи снял на своей даче, лента «Такси», в которой в машину к режиссёру садятся самые разные пассажиры, получила статус культовой. Легко догадаться, что его фильмы запрещены на территории родной страны. И это при наличии у автора «Золотого леопарда» Локарно, «Серебряного медведя» Берлина, «Золотого льва» Венеции. «Круг» – несколько пронзительных историй восточных женщин: дискриминация, страхи, традиции. Нет личностей – есть масса, нет исключений – есть требования, нет выбора – есть необходимость. И ещё есть мужчины, которые подозревают каждую женщину в неверности, умысле, преступлении. Одна хочет вернуться в родную деревню, но боится ехать без сопровождения, другая переживает за свою дочь, у которой недавно родился ребёнок. И так по кругу.
3. «Миг невинности» (1996)
20 лет назад Парень ударил ножом Полицейского, протестуя против режима шаха. Отсидел, вышел, стал Режиссёром. Тот самый Полицейский пришёл к Режиссёру, чтобы он снял кино про все эти события. Утка в зайце, заяц в сундуке, сундук в Иране. Непрофессиональные актёры в этом фильме Мохсена Махмальбафа, который исполняет одну из ролей, умиляют искренностью, картинка отсылает то к Годару, то к Антониони, спокойствие и юмор льются с экрана. Прошлое и будущее сидят за одним столом, запреты и желания танцуют парой, а финальный кадр заслуживает десятиминутных аплодисментов.
4. «Где дом друга?» (1987)
Детство и ответственность, заветы и действия, слово и дело. Восьмилетний мальчишка Ахмет случайно забирает тетрадь своего друга Мохаммеда. Теперь Ахмет просто обязан её вернуть, потому что в ином случае учитель исключит Мохаммеда из школы. Он знает, что для друга это очень важно, он знает, что у него нет права на ошибку, он знает, что от этого зависит будущее. Но он не знает одного: где дом друга. Выцветшие стены, разруха, засуха, безысходность – один из известнейших режиссёров Ирана Аббас Киаростами (первый иранский постановщик, получивший «Золотую ветвь» Каннского кинофестиваля – за фильм «Вкус вишни») отправляет зрителя вслед за Ахмедом по тропинкам между населёнными пунктами, по улочкам небольших восточных поселений, по миру тех, кто очень устал. Вопят дети, шумят куры, ругаются взрослые. А Ахмет идёт.
5. «Песня воробьёв» (2008)
«Детство – тот период в жизни человека, который определяет его личность. Я сам из бедной семьи, и у меня есть чувство ностальгии по тем временам, когда я был в том же возрасте, что и мои герои. Я считаю, что мир детей гораздо чище мира взрослых, и истории о детях я использую, чтобы рассказывать взрослым какие-то важные вещи», – прокомментировал своё творчество режиссёр картины Маджид Маджиди. В некоторых источниках этот фильм называется «Песня воробьёв», в некоторых – «Песня соловьёв». Честно говоря, дело это не меняет: от каждого кадра пахнет пряностями, водорослями и горячими камнями. Карим работает на страусиной ферме недалеко от Тегерана. Одним прекрасным днём страус сбежал – Карима уволили. Через несколько дней он едет в город, чтобы починить слуховой аппарат своей старшей дочери, там его принимают за таксиста. Ну и понеслось. Незатейливые диалоги, простая растерянность, понятные и знакомые ситуации. Мощный претендент на звание идеального фильма для семейного просмотра.
6. «Мой продажный Тегеран» (2009)
В июле 2011 года Марзие Вафамехр, сыгравшую главную роль в этой картине Граназа Мусави, приговорили к 90 ударам плетьми и году тюрьмы. Это случилось в тот момент, когда копии фильма, где она пьёт алкоголь / появляется на экране с непокрытой головой, попали в Иран. Слава Богу, через три месяца Вафамехр освободили: после петиций, обращений, многочисленных писем в её защиту. Перед героиней фильма, актрисой, наказанной запретом на профессию, непростой выбор: или нелегальная работа, которая может повлечь за собой санкции со стороны властей, или побег из страны, разрыв с друзьями, предательство корней. Параллельно пьётся горячительное, говорятся разговоры, употребляются запрещённые вещества. Иранский андеграунд как он есть.
7. «История Элли» (2009)
Когда звучит имя Асгара Фархади, одного из самых титулованных режиссёров Ирана, то чаще всего вспоминают «Развод Надера и Симин» – пронзительную историю о любви, преступлении и наказании, и оскароносного «Коммивояжёра». «История Элли» (иногда – «О Элли») – рассказ о девушке-воспитательнице, внезапно исчезнувшей во время короткого отпуска, который проводит со своими работодателями на берегу Каспийского моря, подвижный снимок иранского общества, несколько дней рядом со страстями, тайнами, секретами во благо. Тут, конечно, грех не вспомнить «Приключение» Антониони: большая маленькая ложь всегда приводит к плачевным последствиям.
8. «Свинья» (2018)
В стране зафиксирован массовый падёж режиссёров: самым крутым и востребованным отрезают головы. А нашему герою вот не отрезают. И ещё у него запрет на профессию (не опять, а снова). И он снимает идиотскую рекламу с пляшущими насекомыми. И его женщина ушла к другому режиссёру (которому как раз голову-то отрежут). Теперь он мучается, переживает и плачет. Название вызывает удивление у всех, кто немного знает мусульманскую культуру; едкие замечания о муках творчества моментально попадают в зрителя; самоирония подкупает с первого танца таракашек. «Свинья» Мани Хагиги – хулиганское кино, где качественно и со вкусом колбасит всех: режиссёра, который ловко балансирует на грани фола, актеров, что выдают настоящий фейерверк, художника, соединяющего фарс и реальность. А за толстым слоем здорового сарказма и цеховой иронии прячется настоящая нежность.
9. «Никто не знает о персидских котах» (2009)
Если вы никогда не слышали персидский рэп, иранский блюз, инди с востока, то «Коты...» могут это исправить. Режиссёр Бахман Гобади снял своеобразный музыкальный клип продолжительностью в полтора часа, где без прикрас показана жизнь мыслящей молодёжи в стране. Ашкан и Негар, недавно вышедшие из тюрьмы, мечтают собрать свою группу, чтобы свалить из опостылевшего Ирана в Лондон. Они ищут музыкантов, рассуждают про запреты, думают о том, как получить визы. Рассматривают помойки, фешенебельные хоромы, районы-кварталы столицы. И отправляют зрителей на экскурсию по музыкальному миру, где подпольно записывают треки, послания зашифровывают в тексты, а металл играют в коровнике. Как говорится, формула «Если хочешь рассказать о чём-то страшном – подойди к этому с юмором» ещё никогда никого не подводила.
10. «Нас унесёт ветер» (1999)
«Мой отец был очень глубоким человеком. Он мог просто сидеть и разговаривать и замечать множество деталей, подробностей того, как ведут себя люди. Известный иранский философ Дариуш Шайган сказал, что его фильмы просвечивают человечество, как рентгеновские лучи. Он был таким же, как его фильмы», – сказал о своём отце, режиссёре Аббасе Киаростами, умершем в 2016 году, его сын.
«Нас унесёт ветер» – наблюдение за нравами и характерами жителей небольшой курдской деревушки, куда приехала съёмочная команда, чтобы снять традиционный обряд погребения. А та, которая должна была стать поводом для ритуала, никак не отправится в мир иной. Здесь всё происходит в паузах, ожидании, тишине. В потрясающих пасторальных пейзажах, в чистейшем воздухе, в заветной неспешности. Честно говоря, почти все позиции этой подборки могли бы состоять из фильмов Киаростами (см. пункт 4). Искренних, немного нелепых, наивных. Очень светлых. С особым взглядом на происходящее. Подталкивающих открыть глаза здесь и сейчас. Потому что однажды мы все действительно отсюда улетим.
Читайте также:
