7 ноября на онлайн-платформе Premier вышел фильм Романа Супера о Кирилле Толмацком, известном большинству как Децл, а избранным как Le Truk. 3 февраля 2019 года на гастролях в Ижевске в гримерке после концерта у Кирилла остановилось сердце. Последние 15 лет он записывал андеграундный рэп, который нельзя было услышать по ТВ или на радио, но смерть вполне предсказуемо вернула его биографию (но не музыку) в ротацию. Спустя две недели после трагедии бывший тележурналист, лауреат премии телекритиков ТЭФИ Роман Супер запустил краудфандинговую кампанию для съемок документального фильма о Кирилле Толмацком. «Я хочу по-человечески, без телевизионных криков и скандалов рассказать историю самого недооцененного русского артиста, который попробовал сделать не так, как все, а по-своему. Я не хочу, чтобы человек, пожертвовавший успешной карьерой, лишь бы не иметь ничего общего с этой медиаблевотиной, был так бессовестно использован ей после своей смерти. Я не хочу, чтобы с моим — и с вашим — детством обходились вот так», — сообщил он в обращении к потенциальным донаторам. На сбор искомых 3,5 млн рублей заложили месяц, но деньги пришли быстрее, за две недели. Спустя еще 7,5 месяца фильм, получивший название «С закрытыми окнами» и подзаголовок «Честная биография Кирилла Толмацкого», выходит в интернет-эфир.

Однако не все люди, знавшие Detsl aka Le Truk, рады этому байопику. Проект Романа Супера не нашел поддержки у тех, кто был ближе всего к артисту — у его жены Юлии, с которой он был последние 15 лет, и их сына Тони. Поэтому в фильме они появляются только на архивных снимках. В то же время доступ к микрофону получают два человека, с которыми Кирилл Толмацкий почти не общался в конце жизни, — его отец Александр Толмацкий и бывший приятель Тимати, который начинал карьеру как бэк-эмси Децла. Получилось ли у Романа Супера сделать то, что он анонсировал, с читателями «Вашего досуга» делится впечатлениями Артур Гранд.

Который день вижу серию постов о фильме «С закрытыми окнами» о Кирилле Толмацком, мол, кино отличное, а его герой — никто. Достижения Децла скромны, а вот заслуги Le Truk совсем нет. Он эскпериментировал с дабом, раггамафином, favela funk, dancehall — жанрами, из которых вышла хип-хоп культура, они популярны во всем мире, а в России их нет от слова совсем. Его музыкальным (и сценическим) ориентиром был, вероятно, Damian Marley, а не американская классика 90-х или унылый современный трэп. Именно Le Truk был в авангарде нашей хип-хоп сцены (находясь в андерграунде), а не Хаски или Баста (Оксимирон стал тем, кем он стал, не только благодаря таланту, но и потому что вырастил на российских грядках английский грайм).

В фильме этого ничего нет, режиссер просто не в теме, а в качестве музыкальных критиков зовет Михаила Козырева и Артемия Троицкого — людей заслуженных, но абсолютно не разбирающихся в хип-хопе (для Козырева вообще все творчество Le Truk «однообразный раггамафин», ну ясен пень, на «Нашествии» такой музыки не звучало, для него вся ямайская музыка «однообразный раггамафин»). Влад Валов в качестве спикера занимается тем, что набивает себе цену, хотя уже и распродажа не поможет. Тимати то ли говорит, то ли режет бургеры (хотя на эмоциональное «он ссал против ветра» его хватило). В общем, в фильме нет ни одного человека, кто мог бы внятно рассказать, каким музыкантом был Le Truk, что такое хип-хоп культура и как ее в одиночку двигал тот самый мальчик-столица-веселится.

Спас положение Олег Кулик (вот мог быть мини-сюжет, как они познакомились, общались; вы знаете много рэперов, общающихся с современными художниками уровня Кулика?), гениально объяснивший про Кирилла Толмацкого примерно все (еще Гера Моралес обаятельный и мудрый в кадре). За 40 секунд он описал эту феноменальную метаморфозу: из коммерческого проекта в андергруанд, с танцполов — в подполье, из обезличенной фигуры — в личность. У Кирилла Толмацого драматичная биография и парадоксальный музыкальный путь. И если с первой частью режиссер справился, то со второй провалился.

О ком же в итоге получился фильм? Об отце Кирилла. Это тоже драма (грубо подчеркнутая неуклюжим и бессмысленным вопросом «вы жалеете, что придумали Децла?»), но из другого кино. Режиссер говорит, что не является поклонником творчества Кирилла Толмацкого (я, кстати, тоже не фанат), но даже не попытаться в нем разобраться, не услышать голос Le Truk, а в сотый раз уныло раскладывать по слогам «вечеринка у Децла дома» — как минимум странно. Ну а кадры с каким-то заповедником, обрамляющие фильм, отвечающие, видимо, за образность и метафизику, вообще какое-то недоразумение. Вот и получается — кино без главного героя, много старой шарманки и открыточная Ямайка на домашнем видео. 

Лет 5-6 назад я оказался на драм-н-бэйс вечеринке, которая проходила на корабле «Брюсов», пришвартованном рядом с «Музеоном». Ломаные биты, понимающая публика, музыка и танцы ради музыки и танцев. В какой-то момент за пульт встал Le Truk. Народ остановился, мол, что такое, это ж тот чувак-столица-веселится. Длиннющие дреды, микрофон в руке, он включил драм-н-бэйс и просто разнес в щепки весь этот корабль горячим раггамафином. Зачитал и несколько своих треков, тогда я впервые услышал его «в каждом доме шкаф!». В общем, это был отличный перформанс, взрослый, уверенный, real hip-hop, true, правильный литраж, удобрения, дренаж. Кстати, Кирилла Толмацкого я бы как раз сравнил с Валерием Брюсовым, чей поэтический демон также заключался в упорстве и воле.