Вы купили билет на самолёт, собрали чемодан, заказали такси. Выехали в аэропорт, рассказали о своей поездке всем друзьям через социальные сети, нашли стойку регистрации. Выпили кофе, позвонили маме, подошли на паспортный контроль. Немного подождали, улыбнулись пограничнику, протянули паспорт. И вот тут начинается самое интересное, потому что вы оказываетесь на своеобразном рубеже. Ещё не в поездке, но уже и не дома, ещё не в другой стране, но уже со штампом, ещё не «вне», но уже не «в». Между. Между сном и действительностью, между мечтой и реальностью, между до и после. Честно говоря, такую штуку (не аэропорт, а пограничность) можно обнаружить в каждом втором (а то и первом) фильме: обстоятельства благодатные, вариантов много, прикопаться почти невозможно. То притча, то таблетка, то совы не то, чем кажутся. Надо только начать. 

1. «Заворожённый» (США, 1945)

Если за дело берётся Альфред Хичкок, то будет увлекательно и страшно. Если фильм Хичкока усилен Сальвадором Дали, то последствия не очень предсказуемы. А уж если действие происходит в психиатрической клинике, то это и вовсе история для сильных духом. Здесь два часа изучают сны, ищут виноватых, наблюдают амнезию: учёный Энтони Эдвардс (Грегори Пек) приезжает на новое место работы, крутит роман с коллегой, ведёт себя странно. А потом выясняется, что он, этот самый Эдвардс, был пациентом врача, который недавно пропал. «Остров проклятых» Скорсезе явно передаёт привет этой картине.  В одной из ролей – красавица Ингрид Бергман. 

2. «Экстаз» (Франция, 2018)

«Вы знаете, время — оно такое: когда ты проживаешь его, ты не можешь его ухватить. Время крадёт у тебя всё твое время. Вот, например, этот самый момент, когда мы с вами говорим: через секунду я всё еще буду в этой же комнате, но это уже будет что-то другое. Мы никогда не живём в настоящем», – прокомментировал свою работу Гаспар Ноэ, снявший «Необратимость» (ту самую, с Моникой Беллуччи). Его Climax – кино не без морали. Но взаправду. Как есть. Выпускники академии современного танца устраивают прощальную вечеринку: эротично пляшут, дефилируют, выпивают. В алкоголе оказывается мощный наркотик. И тут начинается «веселье», потому что наружу начинает выползать то, что сидит внутри. «Экстаз» злит, доставляет головную боль, провоцирует и укачивает (я бы без бокальчика его не смотрела). Про коллективное бессознательное, коллективное подсознательное, личное, публичное, приличное и не очень. Всем сангрии, ребята.

3. «Джонни взял ружьё» (США, 1971)

У Джо есть невеста, папа, друзья. Он молод и смел. Впереди свадьба, дети, вечера у камина, мечты и встречи: за столом, на природе, на улице. Всё могло бы быть так, если бы Джонни не потерял в последний день войны все конечности, часть внутренних органов, возможность чувствовать. Теперь он – неизвестный солдат, овощ, просто тело. Ни планов, ни шансов. Только воспоминания. В основе этой сильнейшей антивоенной картины Далтона Трамбо его же роман, что долгие годы был запрещён.  

4. «Токио!» (Япония, Германия, Франция, Южная Корея, 2008)

Двухчасовой альманах, созданный режиссёрами, знающими толк в сюрреализме: Мишель Гондри, Леос Каракс, Пон Чжун Хо. Всё это усилено актёром Дени Лаваном, бурной фантазией каждого создателя, атмосферой столицы Японии. Народ превращается в стулья, бомжеватые мужчины набрасываются на прохожих, люди-хикки (предпочитающие социальную изоляцию) захватывают города. Ничего необычного. 

5. «На границе миров» (Швеция, Дания, 2018)

И «Особый взгляд» Канн, и тролли, и дети, и любовь. В основе – рассказ Юна Айвиде Линдквиста, Стивена Кинга от Швеции. Тина (Ева Меландер) – странноватая женщина, работающая на таможне, которая считывает всё по запаху. Страх, обман, стыд. Однажды на досмотр проходит Воре (Ээро Милонофф) – не менее странноватый мужчина, что похож на Тину. И внешне, и внутренне. И это шанс стать счастливыми. «Граница» – проверка на прочность и терпение, неспешная история о маленьких и не очень людях, магический реализм, живущий рядом с повседневностью. Да, смотреть эту работу Али Аббаси не так уж просто, но главное – пережить первые двадцать минут. Проходим, верхнюю одежду снимаем, часы и ремни – в корзину.

6. «Русский ковчег» (Россия, Германия, 2002)

«Нет, склейки не было. Там не было необходимости в этом. Была цветокорректировка, так как условия экспонирования в таких картинах очень сложные. Мы не можем поставить в Эрмитаже столько света, сколько нам надо. Когда мы приехали в Германию, мы собрали самых лучших колористов, которые исправляли все вопросы, связанные с экспонированием», – Александр Сокуров. Да, режиссёр действительно снял этот фильм одним дублем. Сергей Дрейден, исполнитель главной роли, неоднократно признавался в интервью, что это было, мягко говоря, не очень просто: специально закрывали Зимний дворец, репетиции длились несколько месяцев, права на ошибку не было ни у кого. Дерзко, отчаянно, точно. Полтора часа живой истории, путешествие по Эрмитажу, рассуждения о культуре, творцах, судьбе страны. Работа не получила приз в Каннах, была довольно холодно встречена в России, но нашла популярность в США. 

7. «Человек-слон» (США, Великобритания, 1980)

Существует присказка: посмотри три фильма Дэвида Линча подряд – получи депрессию в подарок. В этом, кончено, только доля шутки, потому что практически все работы режиссёра – головоломка, рассадник символов, вереница загадок. Мрачно, стильно, умно. Его фильмы, понятное дело, делятся на «до "Твин Пикс"» / «после "Твин Пикс"». Если не знать тот факт, что «Человека-слона» снял Дэвид наш Линч, то никогда и не подумаешь, что это его рук дело: во «Внутренней империи» чёрт ногу сломит, в «Слоне» всё чётко и ясно.  Почувствуй, как говорится, разницу.

8. «Папа в командировке» (Югославия, 1985)

Кустурица – один из главных сказочников кино. Укротитель гусей и оркестров, строитель узкоколеек и мифов, создатель трёхчасовых полотен и музыки, которая ядрёнее любой водки. Наблюдатель, что метко подмечает. Кинематографист, что выстраивает музыку в кадрах. Югослав, что остался в своей стране. Каждый фильм балканца – территория между вымыслом и фактами, стык понятного и мудрёного, современного и обрядового. Аэродром, где есть место свободе и полету. И «Аризонская мечта», и «Время цыган», и «Жизнь как чудо». «Папа в командировке» – лауреат «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля 1985 года – жизнь глазами шестилетнего мальчика. Отец, отправляющийся к многочисленным любовницам, правление Тито, семья, сны о счастье. И невероятный Мики Манойлович в роли папы. 

9. «Танец реальности» (Франция, Чили, 2018)

«Меня зовут Ходоровски, мне 24, и я приехал из Чили, чтобы воскресить сюрреализм». Алехандро Ходоровски — персонаж непростой. Актёр, режиссёр, продюсер, композитор, драматург, мим, писатель, автор комиксов и психотерапевт, он снимает фильмы с 1967 года. Чилийская глубинка и вселенская магия, переклички с Параджановым и собственный кинематографический язык, воин духа и бесконечный миротворец. Его картины принято называть эзотерическими, сюрреалистическими и шокирующими. Зачастую это оказывается близко к правде. «Танец реальности» – честный рассказ о себе, основанный на собственной книге: о боязни, мечтах, ошибках. Бесстрашная улыбка над собой, пёстрый караван идей, автобиография, где есть место жизни, правде и самоиронии. 

10. «Я тоже хочу» (Россия, 2012)

«Я тоже хочу» – очень ёмкая фраза. Капризная, открытая, беспомощная. С ноткой обиды, с привкусом веры. Вся в надеждах на то, что всё будет. Обязательно. Когда-нибудь. Её говорят в минуты радости, в минуты зависти, в минуты горя. Последний фильм Алексея Балабанова – путь пяти человек к Колокольне Счастья, которая находится в области, где вечный холод. На стыке сна и яви. Кто-то дойдёт, кто-то откажется, кого-то не возьмут. Музыкант, Бандит, Старик, Мужчина, Проститутка. Сельянов, Гаркуша, Симонов. Тут много водки, много церквей, много любви, много дороги, много минут перед заветными вратами, за которыми находится счастье. 
И очень много фразы, которую мы говорим так часто. 

– Вы куда?
– За счастьем. 
– Я тоже хочу.