Сначала всегда кажется, что всё идёт по плану: разговоры, рассуждения, доводы. Потом — спорная ситуация. Небольшое недопонимание, удивление, повышение тона. А дальше в игру вступают сами знаете кто. Эмоции могут помочь, могут всё изменить, а могут сыграть злую шутку. Они, возникающие — казалось бы — внезапно, будто бы руководят, направляют, диктуют свои правила. Есть люди, что совершенно их не контролируют; есть люди, держащиеся до поры до времени; есть люди, любящие эмоциональные качели. А есть те, кто научился по-настоящему с ними договариваться. Методом проб, науки и персональных ошибок.
1. «Последствия любви» (Италия, 2004)
Уже много лет подряд пожилой мужчина, живущий в гостинице, возит чемоданы с деньгами от одной точки до другой. У него нет права ни на личную жизнь, ни на лишние разговоры, ни на любого рода задержки. Он просто берёт груз, садится в машину, привозит то, что всем так необходимо. Разумеется, раньше всё было иначе. Но один раз оступись — всё пойдёт насмарку. Режиссёр картины — Паоло Соррентино (а это значит, что в ней есть и стиль, и загадочность, и невероятная, пугающая красота).
2. «Медиатор» (Россия, 2021)
Есть работа, заканчивающаяся за дверями офиса, есть дела, что можно проворачивать из дома, а есть служба, что плавно становится жизнью. Андрей (Андрей Бурковский) — переговорщик. Его работа — делать так, чтобы люди отказались от самоубийств, подростки сдали оружие, террористы отпустили заложников. Он, человек размеренный и спокойный, умеет находить слова, предлагать выходы, жонглировать фактами. Неверный шаг — чья-то загубленная жизнь. Или своя. Сериал Артёма Аксененко — путешествие по травмам, страхам и детским недосказанностям.
3. «Седьмой пробег по контуру Земного шара» (Россия, 2019)
Мише (Александр Карнаушкин) почти 60. 59. Совсем скоро он — тот, которому пойдёт седьмой десяток, — станет совсем никому не нужен: ни дочери, потому что у неё своя жизнь, ни предприятию, где он работает, ни государству. Миша — человек, застрявший между вчера и сегодня, между «тогда» и «сейчас». Принципиальный, честный, порядочный. «Седьмой пробег...» Виталия Суслина — бег от себя и к себе, попытка найти точку опоры в мире, что дал сбой. Ты готов меняться, но не готов к тому, что в один миг окажешься лишним, умеешь держать лицо, но не можешь помочь себе самому. Очень просто найти причину бед в ссоре, ругани и несхожести взглядов. Куда сложнее — в дубле своих дней, что никак не могут вырваться из контуров повседневности.
4. «Синий цветок» (Хорватия, Сербия, 2021)
«Мне надо сказать тебе кое-что важное», — постоянно повторяет мама сорокалетней Марьяны (Ваня Чирич). Но на это, на «важное», никогда не хватает времени: нужно то бежать в больницу, то заботиться о семье, то разнашивать туфли (и зачем было покупать их на размер меньше?). Не хватает времени остановиться и поговорить, не хватает времени на прогулку около реки, не хватает времени оглянуться, обняться, попросить и задать вопросы (режиссёр — Зринко Огреста). Делаются соленья, которые никто не ест, работается работа, что не приносит радости, ворошится прошлое. А времени всё нет. Этот фильм — место, где только курят и пьют кафу. В нём как бы ничего не происходит. А в финале происходит то, чего мы все, бегущие, так боимся.
5. «Ржавчина и кость» (Франция, Бельгия, Сингапур, 2012)
Раньше Стефани (Марион Котийяр) ходила по клубам, тусила с друзьями, влюбляла в себя мужчин. Она работала с касатками, дрессировала их, выступала на различных шоу. Сейчас же девушка, в результате травмы, прикована к инвалидному креслу. Её новый лучший друг — отец-одиночка Али (Маттиас Шонартс) — человек вспыльчивый, сложный, невероятно сильный. Фильм Жака Одиара получил ворох призов и номинаций на различные премии.
6. «Человек, который продал свою кожу» (Тунис, Франция, Бельгия, Швеция, Турция, Германия, 2020)
Его жизнь — постоянный бег. От войны, от нищеты, от косых взглядов. Его судьба — совокупность факторов. Встреч, разочарований и открытий. Его тело — произведение искусства. Из-за того, что художник сделал на нём тату, которое стоит десятки тысяч евро. Отличное кино (режиссёр — Каутер Бен Ханья) о том, что всё в нашем мире покупается и продаётся. Ну, почти всё.
7. «Жизнь с Германом Х. Роттом» (Эстония, Дания, Хорватия, 2015)
Бойкая короткометражная анимация о созависимости и любви. Герман — чёрный кот, что не вынимает из лап бокал с алкоголем и сигарету. Живёт так уже давно, не горюет, плавно губит себя по кабакам. И однажды днём встречает её — ухоженную кошечку, что любит поэзию, играет на фортепиано и фанатично относится к чистоте. Конечно, барышня и хулиган начинают жить вместе (а как иначе?).
8. «Артерии мира» (Германия, Монголия, 2020)
Разумеется, ключевое здесь — Монголия: степи, пейзажи, красота и простор. Другие обычаи, иные порядки. Всё не такое, но удивительно похожее (режиссёр — Бямбасурен Даваа). Амра — пацан, живущий в глубинке. Ходит в школу, поёт песни, помогает родителям готовить сыр. И мечтает выступить на шоу талантов в Улан-Баторе. Но вот-вот размеренная жизнь кочевников будет нарушена: прогресс и желание людей заработать на природных ресурсах уже у порога.
9. «Мамонт» (Швеция, Дания, Германия, 2009)
Глория (Марифе Несесито) — филиппинка средних лет — работает няней в обеспеченной американской семье (режиссёр — Лукас Мудиссон). На родине её ждут два сына: женщина была вынуждена оставить их в поисках заработка. Дети невероятно скучают по маме, постоянно звонят, плачут и ждут встречи. Но надо держать лицо: готовить, болтать, улыбаться. И хранить всяческие тайны. Свои, чужие, общие.
10. «Паркет» (Россия, Польша, Великобритания, 2020)
Режиссёр Александр Миндадзе — мастер намёков, зацепок, недосказанностей. Всегда про предощущение, про вот-вот, про накануне трагедии. Когда-то, 25 лет назад, они были настоящими звёздами. Под ними плавился паркет, глаза метали молнии, искры летели в разные стороны. Их танго втроём — искреннее, страстное, настоящее — вошло в историю. Теперь же Он (Анджей Хыра) — карикатура на самого себя, молодящийся дядька с длинными волосами, что уже «поймал» свой первый инфаркт; Она-1 (Евгения Додина) — его супруга, старающаяся быть сильной, статной, привлекательной и немного надменной; Она-2 (Агата Кулеша) — его бывшая любовница, взбалмошная дамочка, страдающая клептоманией. Они — единый организм. Если вытащишь деталь — всё сломается. Они бегут от смерти и живут прошлым, проматывают в голове былой успех и верят, что ещё очень даже ничего. Они живут не танцем, но воспоминанием о нём. Завтра Они должны будут повторить свой коронный номер. Чтобы ещё на день остаться живыми.
