Чему улыбается Мона Лиза: своему счастью, заговору феминисток или глупости наших вопросов? 1953 год. По пути в колледж молодая преподавательница Кэтрин (Джулия Робертс) любуется слайдом «Авиньонских дев» Пикассо. Ну, понятно: дальше она станет прививать девицам вкус к авангарду, независимости, вступит в конфликт с консервативными классными дамами, но добьется поддержки учениц и любви местного учителя. Так? Не совсем.

Режиссер Майкл Ньюэлл вносит разнообразие в привычную схему «луч света в темном царстве». Во-первых, луч не так светел, раз собирается читать лекции строго по учебнику. Во-вторых, ученицы не так тупы, раз на первом же занятии поголовно цитируют по памяти учебник с любой страницы. В-третьих, в колледже не ограничиваются курсами кройки и шитья. Девушек учат не только подчиняться мужу, но и исподволь управлять им. Главный вопрос фильма: «Чем модный феминизм лучше вековечного женского коварства?».

Чтобы ответить на него, Ньюэлл ставит опыты на двух ученицах – ябеде Бетти (Кирстен Данст) и умнице Джоан (Джулия Стайлз). А потом вводит в сюжет их подругу, сексуально озабоченную Жизелль (Мэгги Гилленхаал), сохнущую по местному плейбою, пока тот охмуряет феминистку-учительницу. Дальше механических вариаций колледж-фильма Ньюэлл не идет. От них герои живее не становятся, а главный вопрос оказывается риторическим, что и так было ясно с самого начала.