Западному зрителю картина напомнит о Фрейде, а нашему – о фильме «Возвращение». Микеле, пятиклассник из итальянской глубинки, обнаружил в таинственной яме замызганного пацана. Когда ребята подружились, выяснилось, что найденыш – жертва похитителей. И нанял их не кто иной, как отец Микеле…

Ассоциация с лентой Звягинцева приходит на ум после первых сцен – приятели заставляют Микеле балансировать на узкой балке и прыгать с высоты. Минуту спустя параллель усиливается темой насилия в отношениях отца и сына. Только у режиссера Габриэля Сальватореса («Нирвана») в отличие от Звягинцева все идет, так сказать, не вглубь, а вширь. Боязнь высоты затеряется в целой веренице детских страхов, а террор со стороны родителей выродится в банальные попытки взрослых скрыть свои грехи. Весь этот психологизм густо замешен на проблеме сексуальности – модной в Европе со времен Фрейда. Мать подвергается насилию со стороны одного из подельников отца, дети играют на раздевание…

У Сальватореса сексуально все, что попадает в кадр: каждое движение, каждый жест отмечен животной энергией. «Я не боюсь» – фильм о взрослой жизни глазами ребенка и о моменте перехода от невинных игр к зрелости. Тема не новая, но Сальваторесу удалось-таки предложить несколько весьма свежих решений. Ради них фильм и стоит смотреть.