У Серебренникова, режиссера современного, экстремального, все будет обострено. Реалистическая декорация изображает богатый дом советских провинциалов в 50-е годы XX века. Старики Бессеменовы – люди сталинской формации; у Андрея Мягкова (главная роль, в которой актер впервые выйдет на сцену в амплуа старика) на голове – классический советский «пирожок». Дети Бессеменовых носом чувствуют новое время – время освобождения. И опять в кои-то веки назревает конфликт...
– Кирилл, современная пьеса видоизменила наше представление о качестве пьес вообще. Максим Горький на сегодняшний день считается хорошим драматургом?
– Неудобно говорить, но Горький, конечно же, отличный драматург, потому что Волга впадает в Каспийское море. Это самая трудная драматургия в мире. Большая и глубокая, можно не докопаться. Очень сложные персонажи, мастерски сделанные диалоги. К Горькому всегда применяли психологический разбор, шли через бытовой театр. На территории Товстоногова, вероятно, уже все сделано. Мы попытались пойти другим путем – перенесли все в пространство притчи. За что дети ненавидят родителей, за что родители душат детей, – все как всегда: за то, за что и любят. Эта пьеса… как сериал. Он любит ее, а она его, эта влюблена в того, а та в другого. В «Мещанах» столько любви, столько отношений...
– Декорация у вас вполне реалистическая. Двухэтажный дом, самовар, чашки, столы. Настоящая земля, ее поливает дождичек…
– Реалистической останется только декорация. Эта пьеса про столкновение поколений, про конфликт, который не имеет разрешения, кроме насильственного. У нас столкнутся на сцене два поколения актеров. С одной стороны, школа русского психологического театра – Андрей Мягков и Алла Покровская с их «современниковской» биографией, Дмитрий Назаров с биографией Малого театра, Евгения Добровольская с мхатовской закваской. И рядом – молодые ребята, ровесники героев, которые живут в современной реальности, они все в основном приехали из других городов, у них свой говор, и они не стараются его скрыть, как принято было раньше. Люди у Горького – провинциальные, нестоличные.
Говорят, когда Качалов репетировал в старом Художественном театре роль Нила, его не выпустили на сцену, потому что он говорил: «Я очень люблю каэваэть» вместо «ковать». Пьеса в начале XX века обладала эффектом разорвавшейся бомбы – были студенческие беспорядки, у театра дежурила конная полиция. Тогда на сцену вышли почти такие же люди, какие сейчас выходят в нашей новой драме. Горький дал слово маргиналам, тем, кого на сцене никогда не показывали, заставил их говорить на их собственном, народном, природном языке. Горькому в те годы было столько же лет, сколько мне сейчас.
– Сегодня кажется, что горьковские герои говорят сплошь афоризмами.
– Язык кучерявый, конечно. Мы убрали непонятные слова типа «нишкни» или «дуй до горы».
– Говорят, у вас на сцене будет оркестр...
– В спектакле вообще много музыки, причем живой. «Пан-квартет» Владимира Панкова будет гулять по всей сцене, за декорацией, музыканты станут участниками действия. Дом Бессеменовых состоит из звуков – Горький все время уподобляет этот дом оркестру. С Панковым мы сочинили сцены, где музыка рождается из скрипа половиц, звона ложек, шагов, шелеста газет, падающих капель.
– Вы привыкли со своими актерами общаться на «ты». Сложно ли было репетировать на «вы», например с Андреем Мягковым?
– Говорю «вы», но лексически уже не стесняюсь. Говорю все, что думаю. Нет возрастной границы, есть граница опыта, есть уважение. Актеры старшего поколения так же мучаются над ролями, как и молодые. Андрей Мягков вообще долго не был уверен, что это его роль.
– Его трудно представить в гневе.
– Это так страшно, вы себе не представляете! Хотя на сцене никто не кричит. Он говорит какие-то вещи тихо, и это страшнее в сто раз, чем если бы он кричал. Это вселенская трагедия, русский король Лир.
– Мне всегда казалось, что слово «мещане» – анахронизм.
– Конечно. Что такое мещане сегодня? Это слово забыто. В Советском Союзе был вещизм. Название «Мещане» – это бренд, легенда. Никаких концепций современного мещанства мы не даем. Пьеса вообще не про это, а про огромные тектонические сдвиги в семье, в мире. Для Горького «мещане» – не обвинительный приговор, это сословие, в среде которого происходит действие.
– Вы не задумывались о том, что было бы, если бы вы не решили переехать в Москву из Ростова-на-Дону?
– Я видел, как там люди спиваются. Когда человек теряет мотивацию, он начинает гнить. Мне этого не хотелось. Я совершил поступок, уехал в никуда, без образования. Полтора года жил в Москве без театра, занимался телевидением. Когда вышел «Пластилин», мне говорили: «Какой хороший у тебя первый спектакль!». А на самом деле он был уже 26-м. Москва перечеркивает весь твой предыдущий опыт, и это очень здорово.
– Кирилл, вы ставите 3–4 спектакля в сезон. Зачем так много работать?
– Вы должны каждую неделю сдавать номер журнала, балерина обязана каждый день разминаться у станка. Откуда взялось, что режиссер должен лежать на диване и думать? Я этим занимаюсь в вечернее и ночное время или в транспорте. Потом я привык думать, так сказать, репетициями, процессом. Театр делается по живому, а не за столом.
– От многого приходится отказываться?
– Отказываюсь от антреприз, где главная цель – заработать деньги и единственная задача – понравиться публике. Мне кажется, театр должен вызывать разные ощущения, но главное – не отпускать от себя.
– Два последних показа «Демона» были отменены. Развейте слух или подтвердите: спектакль с Олегом Меньшиковым закрыт?
– Нет. Мы договорились не играть спектакль просто так. Когда я узнал, что показы отменены, я был рад, потому что это было бы чудовищно, кошмар, тупое физическое вспоминание мизансцен и текста. Этот спектакль не может играться «ремесленно», он требует настроя. Если «Демона» играть просто так, то будут срываться камни, падать потолок, сломается помост, все сгорит… С этой темой нужно быть осторожными. В апреле мы «Демона» восстановим. (Известно, что Театральное товарищество 814 намеревается снимать телефильм по «Демону» в тех же декорациях Николая Симонова. – Прим. ред.)
