Плоха та галерея, которая не мечтает стать музеем. В противном случае она превращается в художественную лавку или в сувенирный ларек. Приличная галерея не только выращивает и культивирует собственных художников, но и получает от них весомую прибыль – одну-две картины за выставку. В итоге, лет через десять ей пора расчищать место для вечных шедевров. У галереи «М’АРС», предпочитающей называть себя Центром современного искусства, мечты обернулись вполне конкретными музейными замашками. В ее новом здании в Пушкаревом переулке, помимо просторных залов (не в пример ютящимся в тесных комнатках московским галереям), собственного салона и недавно открытого ресторана имеются еще и солидные запасники. Не сваленные в кабинете директора картины друзей и приятелей, а ровненькие стеллажи с бирками и описаниями. Все как у людей и даже лучше.

Здесь, например, хранятся картины и объекты, оставшиеся после эпохальной выставки «М'АРСа» «Мир чувственных вещей» в Пушкинском музее. Тогда, семь лет назад, галерея собрала почти всех мало-мальски знаменитых перестроечных художников – около 80 человек – и предложила каждому проиллюстрировать по одной статье из энциклопедии Яна Амоса Коменского. В свое время Ян Коменский через словарь обыденных вещей решил рассказать детям, как и чем живет европеец рубежа XVI–XVII столетий. По этому образцу галерея создала представление о мире вещей и переживаний постсоветского человека. В середине 90-х такие акции были еще в новинку, и поэтому акция прошла с большим успехом.

С этих же стеллажей достают картины на летнюю выставку. Не мудрствуя лукаво и не изобретая концепций, галерея решила вспомнить своих любимцев. На нынешней экспозиции лидируют четыре мастера. Константин Победин с его замысловатыми коллажами. Никита Гашунин, чьи образы (и на холстах, и в скульптуре) созданы из частей детского железного конструктора. Александр Ситников, в ярких, почти поп-артовых работах которого соединены сюрреализм и русский авангард. Наконец, созерцательный Петр Перевезенцев – отзвуки икон и древних манускриптов, перенесенные на картонные листы. Все они мастеровиты и увенчаны званиями. Именно эти художники, как считают кураторы выставки, остались, когда осела перестроечная пена.

Для того чтобы как-то уравновесить музейную тишь да гладь, сразу после этой экспозиции «M'АРС» открывает еще одну выставку. Петр Черемушкин представляет здесь свои серии фотографий. Незамысловатое название отвечает сюжетам. «Все, что запечатлено на этих снимках, произошло в разных частях мира, и, наверное, легче сказать, чего здесь нет, чем что здесь есть», – говорит автор. Фотожурналист Черемушкин специально поставил себя в позицию эдакого удивленного простака. Никакой музейной напыщенности – только свежие впечатления. Теперь на одной площадке сошлись лед и пламень, отстоявшиеся вещи и бурлящие эмоции – лучшее место для летнего посетителя.