Мартин Жак: «Я выступаю не для Путина»

InnerVIEW — первая масштабная попытка взглянуть на современное искусство изнутри. В формате интервью-бесед ведущие театральные режиссеры, продюсеры, композиторы, менеджеры, кураторы, исполнители, музыканты, художники, драматурги и писатели делятся с шеф-редактором «Вашего Досуга» Inner Emigrant своими взглядами на профессию и размышлениями о происходящих тенденциях. Гостями уже были Максим Диденко, Кристоф Рок, Всеволод Лисовский, Ильдар Абдразаков, Томас Остермайер, Максим Виторган, Анатолий Васильев, Патрик де Бана, Владислав Наставшев, Виталий Полонский и Антониос Кутрупис, Жан-Даниэль Лорье.

Двенадцатым героем стал британский музыкант (аккордеон, фортепиано, укулеле), певец и автор песен, прославившийся как основатель и фронтмен созданного в 1989 году культового рок-трио «The Tiger Lillies». Он всегда отличался неординарным взглядом на жизнь. Например, будучи рождённым в Слау, он написал песню со словами «I'll sing you a song if you drop a bomb on Slough» («Я спою тебе песню, если ты сбросишь бомбу на Слау»). Он поступил в теологический колледж в Уэльсе на философское отделение, но через год его выгнали оттуда за то, что он, будучи пьяным, положил голову свиньи с сигаретой в ноздре на алтарь местной церкви. В 15-летнем возрасте он начал играть на фортепиано и сочинять песни. В конце 1970-х собрал свою первую группу, назвав её «God And The Supreme Beings». Он пел с цветочным горшком на голове, а его будущая жена и менеджер «The Tiger Lillies» Софи Сишелл играла на бас-гитаре. В начале 1980-х он переехал жить в «район красных фонарей» Лондона — Сохо. Там он прожил 7 лет в квартире над стрип-клубом; продавал гашишные трубки и другие «сопутствующие» товары на местном рынке, часто переодеваясь в женскую одежду, и наблюдал за представителями лондонского «дна» — проститутками, наркоманами, сутенёрами, ворами, извращенцами, пушерами, бомжами и неудачниками, а по ночам писал обо всем этом песни. В конце 1980-х его квартира вместе с огромным количеством текстов и записей группы «God And The Supreme Beings» сгорела, однако Мартин был готов к организации новой группы, которую назвал в честь печально известной проститутки Лилии, убитой в Лондоне, — «The Tiger Lillies». Критики в разное время сравнивали «The Tiger Lillies» с «The Pogues» и Томом Уэйтсом, их стиль называли уличной оперой, дарк-кабаре и пост-панком. В их музыке можно заметить влияние таких музыкальных и театральных деятелей, как Бертольд Брехт, Курт Вайль, Жак Брель и Спайк Джонс, вплоть до Сондгейма, Эдит Пиаф и Луиса Армстронга. Вся мировая музыка, от цыганских баллад, немецкого кабаре, французского шансона до грязных тюремных блюзов и песен уличных музыкантов смешивается, разрушается и заново создаётся музыкантами этой необычной группы. 

Вместе с группой он неоднократно приезжал в Россию, но только с 3 по 7 июля в Москву на Чеховский фестиваль привозит не просто концерт, а целый спектакль — «Тайгер Лиллиз играют "Гамлета"», где шекспировская трагедия предстаёт безумным, полным чёрного юмора кабаре с цирком, визуальными превращениями, гигантскими куклами и танцами.

Мартин Жак (МЖ) рассказывает Inner Emigrant (IE) о преображении из вокалиста в театрального перформера, эстетике макабра, андеграунде и элитарном искусстве, а также размышляет, что случится, если на его концерт скрытно проникнет Владимир Путин.

• 1. О РОЖДЕНИИ «ГАМЛЕТА» И РУССКОЙ ПУБЛИКЕ
• 2. О НАРРАТИВЕ И КАРЬЕРЕ ПЕРФОРМЕРА
• 3. ОБ ЭЛИТАРНОСТИ, СРЕДНЕМ КЛАССЕ И СВЯЩЕННОЙ КОРОВЕ
• 4. О ПОЛИТИКЕ В ИСКУССТВЕ, ПУТИНЕ И ПРОЦЕССЕ НАД КИРИЛЛОМ СЕРЕБРЕННИКОВЫМ
• 5. ОБ ЭСТЕТИКЕ МАКАБРА
• 6. О СОЦИАЛЬНЫХ СЕТЯХ И МУЗЫКЕ В ПЛЕЙЛИСТЕ
• 7. О ВПЕЧАТЛЕНИЯХ ОТ РОССИИ 

IE Мартин, не знаю, комплимент это или нет, но в какой-то степени я вырос на вашей музыке...

МЖ Да? Окей!

IE Но мой первый вопрос будет связан с театральной постановкой «Гамлета», которую вы привозите. Как родился этот спектакль?

МЖ Это довольно забавно. Насколько я помню, меня позвал датский продюсер, который делал другое шоу на фестивале в Копенгагене. Он связался со мной и спросил, будет ли мне интересно поучаствовать в постановке Шекспира. Я был несколько озадачен, потому что в моей голове Шекспир – это не первая ассоциация, которая приходит в голову, когда думаешь о The Tiger Lillies. Но тем не менее, я сказал: «Да, хорошо, давай». Тогда он попросил меня написать песни к спектаклю, и я тоже согласился. Потому что это отличная, классическая история о Гамлете. Всего написал около 60 песен. Мы послушали их и выкинули 40, а 20 оставили. И потом показали их со-режиссеру театра в Копенгагене, а он уже поставил спектакль. Так, в общем, мы и сошлись. Получилось неплохо, вполне успешный спектакль. Те, кто его делал, тоже оказались довольны. И мы много куда с ним ездили: Австралия, Южная Америка, Китай. 

IE Какие у вас ожидания от российской публики? Вы рассчитываете, что в зал придут театралы или фанаты вашей музыки?

МЖ Ох, я даже не могу представить, какая публика придет на спектакль. Не знаю, если честно. Я в принципе об этом не особенно задумываюсь. Просто надеюсь, что они придут, а будут ли это прекраснные поклонники нашей музыки или ценители театра — главное, чтобы пришли люди и им понравилось.

IE Ваши альбомы концептуальны, в песнях есть явный нарратив. Спектакль же во многом опирается на принципы постдраматичного театра. Вы сознательно шли на такое смешение?

МЖ Хм, я даже не знаю. В своих песнях я рассказываю истории. Иногда вполне драматические, так что не уверен, что спектакль будет с отказом от нарратива. 

IE Однажды вы признались, что хотели стать водителем поезда и даже не помышляли о том, чтобы стать музыкантом. Как вам теперь осознать себя в роли перформера в спектакле? 

МЖ Ахаха. Да, было такое. Но, когда мы даем концерты, мое участие в них – оно тоже очень театральное. Так что мне было несложно в новой для себя роли. Раньше я думал, что я — не очень-то и актер, а скорее больше певец. Но со временем граница между пением и актерством активно стиралась. И сейчас, последняя вещь в музыке, которую я сделал, называется «Одногрошовая опера», в основе которой лежит «Трехгрошовая опера» Брехта и «Опера нищих», которую написал английский драматург Джон Гей в XVIII веке. И мы даже сделали постановку для этой «Одногрошовой оперы», в которой я в каком-то смысле играю: говорю и взаимодействую с аудиторией, а не только пою песни. Теперь мы все чаще выступаем в театрах, и я чувствую себя вполне комфортно на театральной сцене. Конечно, я до сих пор не назову себя актером, но я точно привык к существованию на театральной сцене. И теперь я определяю себя не столько певцом или актером, сколько перформером. Я думаю что, можно так сказать. Я присутствую на сцене, я существую на сцене, рассказываю истории. Конечно же, я пою, но в то же время делаю что-то еще, я где-то между.

IE Театр — в некотором роде искусство элитарное. Вы же работаете преимущественно в эстетике панка. Как вам удалось соотнести эти крайности?

МЖ Я согласен, что театр — это преимущественно элитарное искусство. Только в Великобритании все чуть иначе. У нас театр скорее для среднего класса. Насколько я слышал, в России среднего класса нет. Ты либо богат, либо беден, и довольно мало людей, которые где-то посередине. 

IE Да, к сожалению, это действительно так.

МЖ Так вот, мои родители были не из богатых, скорее даже из бедных. Когда я рос, идея сходить в театр мне не могла прийти в принципе, это было абсолютно невозможно. Но я, например, ходил смотреть фильмы Жана-Люка Годара, да и авторское кино в принципе. Думаю, если ты интеллектуального склада ума, но из рабочей семьи, ты вряд ли заинтересуешься театром, а пойдешь скорее на авторское кино. Такой досуг у интеллектуалов из рабочего класса — смотреть авторское кино. И я был таким. Но в то же время в театре была тенденция: режиссеры и драматурги пытались привнести в этот элитистский мир немного уличной и рабочей культуры, что-то из более низших слоев. Видимо поэтому они в итоге и позвали нас, The Tiger Lillies. И я обнаружил, что не так много людей из мира музыки интересуются тем, что мы делаем, а вот людям из театрального мира мы ближе. Но мы туда совсем не стремились, нас это скорее удивило. Но так ведь и происходит в жизни: ты мечтаешь стать рок-звездой, а в итоге появляются новые возможности и делаешь что-то другое, что совсем не планировал. Это не плохо, наоборот, даже здорово. Я же даже представить не мог, что окажусь на Чеховском фестивале в Москве, в постановке «Гамлета», это одновременно удивительно и здорово. Почему бы и нет?

IE В театральном мире «Гамлет» — это такая священная корова. Вы будете как-то «подрывать» эту пьесу, эпатировать публику?

МЖ Вы знаете, можно же молится священной корове, а можно воспринимать все это, как шутку. Я имею в виду, что тот, кто привлек меня в эту постановку, видел около 60 различных постановок «Гамлета», и он рассказывал, что большая часть из них – это что-то очень странное. Например, была постановка, где актеры были в броне, ползали по сцене, и в это время раздавались какие-то странные свистящие и кричащие звуки. Это действительно было немного странно. Театр – это такое место, где священных коров препарируют. Вещам свойственно меняться, эволюционировать. Поэтому то, что продюсер спектакля хотел (а хотел он сделать «Гамлета» по-другому), то он и получил. В итоге в нашем спектакле будет 10% от пьесы, а все остальное – песни. Я пою о Гамлете, пою об Офелии, пою эту историю. 

IE «Гамлет» — очень политически заряженная пьеса. В вашей постановке есть политика или вы за «чистое» искусство?

МЖ Безусловно, в самой истории есть политика. Но я в большей степени делал акцент на персонажах. Гамлет, Король – это люди, чья жизнь ужасна. Они очень богаты, у них много власти, но их жизнь ужасна. Она наполнена ненавистью, убийствами. Я старался изучить этих персонажей. Конечно, если вам интересно, вы найдете в постановке много политического, но в то же время, вы можете увидеть просто спектакль, где власть и богатство людей – лишь их характеристики. И дело не только во власти или деньгах, а в том, какую жизнь проживают герои и какую жизнь проживаете вы. Любите ли вы свою маму? Здоровые ли отношения у вас с вашей партнершей или партнером? Вы найдете там то, что вас волнует. Там столько всего, что любая интерпретация возможна. Знаете, я представляю себе: приходит журналист смотреть спектакль в России, и после пишет: «Это атака на олигархов!» (почему-то олигархи – это первое, что приходит в голову, когда я вспоминаю Россию). Да, окей, почему бы и нет. Если вы так увидели, пусть это будет «атакой на олигархов», но для меня это все-таки история. Я пою ее, и мне интересна психология персонажей, что и как они чувствуют. Я даже немного скептически смотрю на то, чтобы воспринимать эту историю, как политическую. Политика – это немного искусственная вещь, своеобразная игра, а я бы хотел больше рассказать о том, как мы мыслим и чувствуем. Многие люди считают, что Гамлет – инфантильный и глупый. Я так не думаю, я думаю, что он ********** (свихнулся — прим. редакции). Его отца убили, а его мама вышла замуж за убийцу. Ничего удивительного, что он поехал. Если бы такое случилась с вами, вряд ли вы бы сохраняли чистый и спокойный разум. Я бы точно не смог. Кстати, есть забавная история: один из актеров, который сыграет Гамлета (вообще у нас их трое) в Москве, делает очень крутого Гамлета, мне всегда жаль персонажа, когда он его играет.

IE Возвращаясь к политике. В России есть ряд законов, запрещающих разные действие на сцене: курение, мат, даже гей-пропаганду среди несовершеннолетних, что бы это не значило. Как вам кажется, подобные абсурдные запреты могут как-то помочь автору, перформеру, произведению искусства?

МЖ Это довольно забавно. Я читал подобное о России. К сожалению, близко с российским законодательством не знаком, но вот в Германии, где я провел много времени, до сих пор существуют негласное разделение на западных немцев и восточных. И у меня довольно много друзей среди чехов и поляков, которые застали время, когда их страны были частью так называемого Восточного блока. Так вот, все они говорят, что существование в такой системе было для них по-своему интересными, и они получили важный опыт: чувство дерьма и кнута. А теперь они живут в менее интересных, куда более скучных странах. Я имею в виду, что, когда ты — художник, то ограничения помогают сформулировать свой протест. Я не уверен, насколько это обязательно, но такой опыт тоже может быть полезным.

IE Не могу не спросить, слышали ли вы что-то о деле Кирилла Серебренникова?

МЖ Нет, мне кажется, я не слышал. Это русский режиссер, да?

IE Да, это театральный режиссер из России. Он пробыл под домашним арестом почти 2 года, и судебное дело все еще продолжается.

МЖ Ого, ничего себе, 2 года. Звучит ужасно. А в чем дело? Почему его арестовали?

IE Официальная версия — финансовые причины, растрата финансов, но стоит даже поверхностно ознакомиться с материалами дела, как к этой версии возникает масса вопросов. При этом спектакли Кирилла сильно расходились с идеологией России последних лет, поэтому далеко не все верят официальному обвинению.

МЖ Я недавно встретил одну из участниц Pussy Riot после одного из моих выступлений. Мы поговорили и сфотографировались, но ничего особенного я не узнал. Это все сложные обстоятельства: когда ты выступаешь в Украине, и тебе говорят, что не надо выступать в России. Эти ситуации довольно запутанные, и сложно понять, как себя вести. Возможно, если бы я был из России – я был бы против Путина. Но так как я англичанин, я не знаю, что ответить. Я плохо информирован, даже не знал про эту ситуацию с театральным режиссером. Возможно, мне следует глубже вникать в ситуации в разных странах, но для меня остается главным, что, выступая в Израиле, или в Москве, я выступаю для людей. Я выступаю не для Путина. Возможно, он даже скрытно будет присутствовать на нашем выступлении, но все равно, я выступаю для людей, а не для политики. Расскажу такую историю: однажды мы были с концертом в России, и я заглянул на Красную площадь. Там была большая группа православных священников, человек 300, наверное, все в черном. И тут, в какой-то момент, они заметили меня, и часть из них побежала прямо ко мне. Я просто **** («офигел» — прим. редакции) и не понимал, что происходит. Они подбежали ко мне и кричали «Мартин, Мартин!». Оказалось, что это фанаты Tiger Lillies. Русские православные священники. Что это говорит о нас, о людях? Потом они пришли на концерт и танцевали под “Bang in the nails”, песню, которую некоторые находят вполне анти-христианской. Поэтому мне не важно, будет ли Александр Путин среди публики на нашем спектакле? Так ведь его зовут?

IE Владимир. Его зовут Владимир Путин. И вряд ли он будет на вашем спектакле, он в искусстве не слишком хорошо разбирается.

МЖ Но даже если и придет, даже если он – наш тайный фанат, какая разница? Среди моей аудитории могут быть убийцы, насильники, любители собак, демократы, коммунисты, нацисты. И как мне быть? Не выступать в России только потому, что Владимир Путин — плохой человек? Я не знаю, я не уверен, что это правильно. Если следовать такой логике, то я и в США не должен выступать. Многие считают, что США – самая проблемная страна в мире, не говоря уже об их нынешнем президенте. Я знаю, что есть те, кто со мной не согласны. Но я просто живу, пытаюсь заработать тем, что пою и рассказываю истории. Я не думаю, что есть злые от природы нации. Мне в фейсбуке иногда пишут люди из Украины, что русские — плохие, но, простите, я не верю в это. Я думаю, нет большой разницы между русскими и американцами, между американцами и французами, французами и китайцами. Мы все просто люди. Вокруг всегда происходит политика, манипуляции и борьба за власть, но большая часть людей не вовлечены в это. Это как еще одна глупость, когда говорят, что мусульмане — злодеи, и все они — «бомбисты». Это же абсолютная чушь! Среди мусульман полно хороших людей, которым постоянно приходится доказывать, что они не злодеи. 

IE Вы много лет работаете в эстетике макабра. Почему, на ваш взгляд, макабр так актуален?

МЖ Я думаю, потому что мы живем в макабрическое время. В интересные времена, с кучей всего, что происходит в связи с интернетом. Благодаря интернету мы все больше понимаем, какими глупыми могут быть люди. Мы видим, сколько разных взглядов и мнений бывает, начинаем их замечать. И из-за этого мы понимаем, насколько сильно может свихнуться человек. Макабр – это та эстетика, которая помогает артисту выразить чувства и принять этот очень странный мир. Я – большой поклонник Дэвида Линча, помните, мы говорили о кино? Вот, мне кажется, Дэвид Линч – отличный пример того, как можно показать безумие одноэтажной Америки. Мне нравятся его метод работы и его идея, что нам не нужно демонстрировать, что все прекрасно, что все в порядке. Все очень странно, а вопрос порядка и норм — очень неоднозначный. Нам просто приходится притворяться, что все в порядке, иначе у нас крыша поедет. Макабр хорошо подходит нынешнему времени.  

IE Читаете ли вы, что пишут критики или обычные пользователи в социальных сетях о ваших выступлениях?

МЖ Я пользуюсь соцсетями, у меня есть фейсбук и инстаграм, которые мне помогают вести. Стараюсь как-то поддерживать свой образ и продвигать себя. Безусловно, что-то читаю. Если у тебя специфичная эстетика, как у нас, то приходится как-то развивать свое присутствие и в социальных сетях.

IE Как вы реагируете, когда  после вашего выступления люди делают не апплодируют, а поднимают айфоны, чтобы сделать фото?

МЖ Ой, я не против. Люди делают фотографии, я не возражаю. Некоторые коллеги жалуются, что приходишь на концерт, а там все стоят с телефонами и снимают. Но у меня не было концертов в традиционном понимании, поэтому даже не знаю. Наверное, это может раздражать. 

IE А когда люди пишут на своих страницах в интернете, о том, как им воспрнялось ваше выступление, вы это читаете? 

МЖ Да, конечно, мне важен отклик. Обычно он довольно хороший, редко бывает совсем плохим. Публике нравятся The Tiger Lillies, большуй ее части. Я очень рад получать хорошие отзывы, когда концерт понравился. Знаю, что есть артисты, которые говорят, что никогда не читают отзывы про себя, и им нет дела до того, что думают люди. Я довольно скептически отношусь к такой позиции. Думаю, что тайно они все равно читают эти отзывы. 

IE А какая музыка в вашем плэйлисте? Можете рассказать о музыкальных открытиях, которые вы сделали за последние три года?

МЖ Нет, к сожалению. Я раньше был большим поклонником музыки и слушал очень много. Но сейчас я не слушаю новую музыку. Сейчас за завтраком я слушаю Элвиса Пресли. Могу его посоветовать.

IE А из академической музыки что вам нравится?

МЖ Не могу ничего сказать. Академическая музыка — это интересы среднего класса, я никогда глубоко не слушал ее. Мне нравился французский композитор-импрессионист Эрик Сати. И до сих пор нравится.

IE Чеховский фестиваль — далеко не первый ваш визит в Россию. Расскажите, какие у вас любимые места в Москве?

МЖ Я обычный турист, как остальные. Красная площадь очень красивая, мне нравится. 

IE Вы говорили, что жизнь бывает очень странной. Были ли у вас каике-то странные ситуации в Москве?

МЖ Я никогда не оставался надолго в Москве. Никогда не выступал со спектаклем в Москве. Если бы я пробыл хотя бы 2 недели, мог бы что-то рассказать, но обычно это самолет-концерт-самолет в Санкт-Петербург-самолет домой. Мы были и в других городах России. Помню Пермь, Екатеринбург, но тоже были там всего день.

IE Какое напутствие вы бы дали тем, кто придет на спектакль «Тайгер Лиллиз играют Гамлета» в Москве?

МЖ Я надеюсь, что вам понравится!