Жолдак – режиссер-киевлянин с казацким чубом на бритой голове - решил проверить на прочность пьесу Чехова. Вместе с театральным художником Павлом Каплевичем он в рекордные сроки собрал исключительно звездную команду и заставил самых именитых актеров играть по своим правилам.
Сочиненных Жолдаком метафор с избытком хватило бы на десяток постановок. Все, что у Чехова едва намечено, как карандашный эскиз, у Жолдака превращается в холст, ярко раскрашенный масляными красками. «Колдовское озеро», в пьесе плещущееся где-то вдалеке, в этом спектакле заливает всю сцену, а персонажи плавают в нем, будто диковинные земноводные.
В «Чайке» герои время от времени куда-нибудь уезжают, а у Жолдака они становятся вечными странниками и не расстаются с огромными чемоданами. Сцену заваливают камнями и консервными банками (их производят на заднем плане какие-то механические существа).
Испытание системы Станиславского стало в прямом смысле слова физическим испытанием для актеров. Им заклеивают рты, завязывают глаза и заставляют играть, неподвижно сидя на табуретках. Они прыгают, бегают, забираются наверх под колосники или скользят по полу, лежа ничком на скейт-бордах. Не удивлюсь, если кто-нибудь из них стал заниматься экстремальными видами спорта.
Жолдак не пожалел никого, даже своего единомышленника Треплева. Драматургу, сидящему наверху, на подвесной площадке, привязывают к спине пропеллер, а к ногам камни.
