Хлопающий в экстазе зритель не понимает, что иногда обязан своим счастьем клакерам. О них и пойдет речь. Если в середине действия возникают неловкие паузы, когда и на сцене, и в зале все чего-то ждут в тишине, а в конце спектакля поклоны длятся дольше аплодисментов – клакеров в зале, скорее всего, нет. Если зрители начинают хлопать, даже не желая того, – вероятно, клакеры все-таки присутствуют. Мы беседуем с одним из активных участников этого загадочного процесса.
– Итак, кто же такие «клакеры»?
– На мой взгляд, это группа поддержки – люди, которые в состоянии обеспечить успех или неуспех спектаклю. Клакеры полезны театру. Актерам нужно, чтобы их поддержали и морально, и «физически»: похлопали, покричали. В результате в зрительном зале создается совершенно другая атмосфера. В Большом театре, где я «служу», клакеры присутствовали всю жизнь. Сначала это были просто поклонники, потом они переросли в профессионалов.
– Сколько человек сегодня работает таким образом в Большом театре?
– Профессионалами я бы назвал человек пять-шесть. Плюс большая группа просто «участников».
– В чем различие?
– Клакер – человек, который пытается извлечь из процесса какую-то выгоду. Остальные – просто поклонники, которые хотят – приходят, не хотят – не приходят и, чтобы как-то отработать проход в театр, могут постоять, похлопать.
– Каковы взаимоотношения между «профессионалами»?
– Они не конкуренты, но и не партнеры. Каждый обслуживает своих артистов. Некоторым артистам нужны эти услуги, другим – нет. Целый ряд заслуженных и народных без этого просто жить не могут, а есть те (среди них и очень хорошие артисты), кто такую поддержку игнорирует. Конечно, иногда бесятся, но мужественно считают, что зрительный зал должен любить их за искусство. Но вряд ли «звезды» когда-либо признают, что пользуются поддержкой клакеров. Хотя если успеха у кого-то больше, начинаются обиды.
– Артист находит клакера или клакер – артиста?
– Клакер – артиста. В балете дележ начинается уже на третьем курсе хореографического училища. Первые успехи порождают интриги, артиста или клакера могут «увести». Потом и сами артисты начинают искать клакеров хотя бы потому, что не все сегодня работают на совесть. Когда Франческа Патане приезжала петь «Турандот» при абсолютно молчащем зале – потому что пела отвратительно (это всего лишь мнение – прим. ред.), – ходили слухи, что она искала себе клакеров и не нашла. Очевидно, менеджер был плохой, за определенную сумму ее бы обслужили по полной программе.
– В чем все-таки заключается работа клакера?
– В одном случае это истошный полудикий крик «Браво!» и два одиноких, но очень громких аплодисмента, из-за которых вздрагивают все артисты, оркестр и зрительный зал. В другом – все грамотно, красиво, когда зал встает в едином порыве и взрывается аплодисментами. Вот это называют профессиональной работой.
– Насколько хорошо клакер должен разбираться в балете?
– Человек должен быть «насмотрен» – посетить не один балет, а хотя бы сорок, должен сравнивать и понимать специфику каждого. Надо уметь начать хорошие красивые аплодисменты, знать, где именно это нужно сделать. Очень легко начать хлопать в конце вариации или тем более спектакля – зрительный зал иногда и сам по себе здесь орет от восторга. Если балерина долго крутит фуэте, любой зритель, ничего не понимающий в балете, заметит виртуозность и без клакеров. Но есть элементы, в которых рядовой зритель не разбирается: ну, сделала чего-то, ногой подрыгала… Вот тут важно показать экстаз – когда у зрителей даже мысли нет похлопать.
– Клакеры могут испортить спектакль?
– Конечно. Сколько раз люди «хамили»: артист вместо аплодисментов слышит смех зрительного зала. Это очень просто сделать: артист вышел – а ему говорят громко «Здравствуйте!» или «Ой, не надо». И зал хохочет.
– Простые зрители на клакеров не ругаются?
– Иногда люди «перерабатывают», и зал начинает шипеть. Профессионалы всегда работают «на грани».
– А может, в этот момент на сцене неважно танцуют?
– Какая разница, как танцуют, – залу на это наплевать. Им по телевизору сказали, что эта балерина самая крутая и самая нарядная, и какой бы убогой она ни была, все знают, что, раз по телевизору сказали, значит, она самая нарядная.
Нормальному зрителю высидеть «Жизель» – можно с ума сойти: скукотища. А вот если зритель похлопал да еще вспотел при этом – он счастлив, доволен и хочет снова прийти в театр. И здесь многие даже не понимают, кому обязаны...
– Сколько человек нужно для обслуживания спектакля?
– И пятьдесят, и больше. При необходимости можно собрать любое количество.
– Кто эти люди?
– Самые разные. В основном интеллигенты, которым нечего делать. Им даже интересно следить за тем, что на сцене происходит. Профессионалы обычно сидят в буфете, следят за трансляцией и появляются в зале в нужный момент. В последнее время среди клакеров появились молодые девушки с блестящими глазами, ничего не понимающие, но желающие смотреть на сцену. Работать, правда, не умеют, но иногда достаточно создать массовость: «дирижер» начнет и они подхватят.
– А что все-таки с оперой?
– Если послушать старых поклонников, Лемешев и Козловский были по крайней мере не менее популярны, чем Уланова или Семенова. Но потом интерес к опере в Большом театре угас, а к балету возрос. Генералитет полюбил балерин, балет раскрутили как валютный товар, появился Григорович, который произвел революцию. И как результат – сегодня оперной культуры в стране нет.
– Клакеры есть только в Большом театре?
– На мой взгляд, да. И совершенно непонятно, почему. Нашими услугами, думаю, могли бы воспользоваться мюзиклы. Смотришь представление и видишь моменты, когда надо бы «поработать». В результате мюзикл проходит неплохо, но не шикарно…
– Какую роль играют клакеры в превращении артиста в «звезду»?
– Что такое балет: образование – восемь классов, это же почти ПТУ... Клакеру надо быть очень умным и терпеливым, чтобы подшефный чего-то добился. Театр – жесткий мир: недостаточно обладать мастерством – где-то надо вовремя улыбнуться, перед кем-то раскланяться, кого-то проигнорировать. А здесь без советов не обойтись.
– А дирекция ГАБТа в вашей поддержке не заинтересована?
– Театр устраивает то, что есть. Были гонения, борьба с «проявлениями активности», но я больше чем уверен: театр заинтересован в реальном успехе, а работа клакеров только способствует этому.