«Везде секс и насилие!» – кричат домохозяйки, уткнувшись в телевизор. Пусть сходят на новый мюзикл «12 стульев»: искусство без всякого намека на секс и насилие, оказывается, тоже смотреть нелегко. Пресно и вяло. Продюсеры запрограммировали шоу на тотальный позитив, на песни радости и счастья. Здесь все улыбаются и танцуют – даже мертвая теща Кисы и бравые гепеушники с пистолетиками, словно не было в нашей истории сталинской «опричнины».

Чтобы уже ничто не огорчало зрителя, все актеры в постановке одного возраста. И мадам Грицацуевой, и отцу Федору, который почему-то поет фальцетом, и небритому Кисе, и поношенному Осе – всем, как в современном банковском офисе, не более 27. После аукционных торгов Остап даже не смеет бить Кису – как можно?! Только осуждающе смотрит на своего товарища, упрекая взглядом: «Ну что же ты, брат?».

В царстве тотального позитива сатирическая авантюра Ильфа и Петрова размылась: стала несмешной, некуражистой, неэнергичной, нециничной, без духа опасности, которым только и живет прохиндей Бендер. «12 стульев» – отныне мелодрама, которая стремится всех простить и всех оправдать, вложив в уста Кисы, который вот-вот зарежет Осю, арию о том, что во всем виновата страна, обрекающая таких хороших, таких светлых людей на скитания и мытарства.