Если вам удобнее слушать, а не читать, мы записали аудио-версию материала
Google Podcasts | Castbox | Apple Podcasts | Яндекс |
Говоря о режиссерах, оставивших яркий след в истории мирового кинематографа, нельзя не упомянуть и о Фрице Ланге – еще одном немецком гении, который подарил миру самый крупнобюджетный фильм в истории немого кино. Речь идет о «Метрополисе». Премьера ленты состоялась в Берлине в январе 1927 года. Однако после нескольких недель «Метрополис» сняли с проката. Виной тому хронометраж ленты. Оригинальная версия фильма длится более 2,5 часов.
Да, зритель оценил это произведение с точки зрения визуальной составляющей, но вот продолжительность фильма людей просто «убивала». У зрителя не было сформированной привычки смотреть настолько длинные фильмы.
Для американского проката «Метрополис» сократили до 1 часа 55 минут и изменили промежуточные титры. Для немецких кинотеатров лента также была сокращена, но Ланг к этой работе уже не привлекался. Постепенно из фильма пропали «спорные» сцены про религию и политику, а к 1936 году, когда ленту было решено передать Британскому музею, от нее и вовсе осталась всего 91 минута хронометража.
Этой урезанной версией «Метрополиса» зритель и наслаждался до 2008 года, пока в одном из аргентинских архивов не был найден оригинал фильма – все 2,5 часа.
Обновлённый «Метрополис» со вставками из сохранившегося дубль-негатива показали 12 февраля 2010 одновременно на Берлинском кинофестивале и во Франкфурте. Специалисты, работавшие над восстановлением фильма, допустили ошибку и скопировали негатив с нарушением технологии, поэтому реставраторам не удалось избавиться от плёночных дефектов, которые достаточно сильно выделялись в «качественной» версии фильма.
Кроме того, два эпизода фильма не удалось найти по сей день: сцену, где Фредер, ищущий в Соборе Марию, видит на кафедре монаха, говорящего: «Воистину, я говорю вам, близятся дни Апокалипсиса!»; и сцену, где Фредерсен, видя Ротванга, рассказывающего Марии о своих планах, нападает на него. В обновлённой версии вместо этих сцен вставлены интертитры.
Как бы то ни было, Ланг своей антиутопической фантастической драмой перевернул представление зрителя о кино. Это был первый режиссёр, который пытался добиться эффекта 3D и максимально переместить зрителя на экран, внутрь придуманного им фантастического мира. Ланг показал совершенно новый огромный город, разделенный на две части: сверху живут богачи и наслаждаются своим положением, ниже – рабочие-бедняки, обслуживающие элиту.
Здесь между зданиями летают самолёты, а глубоко внизу живут машины, которыми управляет новый языческий бог Молох. В кино очень выразительно и более чем актуально показано его лицо – страшная пасть, которая глотает людей.
Лента построена на ярком противопоставлении буржуазии и пролетариата. Обилие средств художественной выразительности, использованных Лангом, помогли сделать это противопоставление еще более ярким. Помимо этого в фильме появляется образ сумасшедшего ученого, который впоследствии будет часто использоваться в научно-фантастическом кино в самых разнообразных вариациях. Разумеется, этот учёный отнюдь не на стороне рабочих – он служит хозяину Метрополиса.
Еще один яркий образ – робот-женщина, созданный этим самым ученым Ротвангом. Этот прототип человека необходим, чтобы контролировать поведение рабочих внизу. Собственно, поэтому машину для пропаганды Ротванг наделил человеческими чертами и сконструировал вторую Марию – эта женщина читает проповеди представителям пролетариата.
Проблема раскола между верхом и низом перекликается у режиссера с такими конфликтами, как противостояние человека системе, противоборство искусственного разума и разума человека, злой гений сумасшедшего учёного. Зрителю заданы сразу несколько вопросов, на которые он должен ответить самому себе: в каком мире мы хотим жить? Правда ли, что технологии вытеснят человека с мировой арены? Можно ли бороться с системой?
Проваливаясь в поиск ответов на эти вопросы, зритель уже и не замечает, как на экране начинает твориться настоящее безумие, и вот уже злой Ротванг бежит по темным коридорам за настоящей Марией. На глазах изумленной публики гений превращается в страшное чудовище (не буквально, конечно).
Практически каждая минута картины Ланга впоследствии будет так или иначе процитирована в учебниках по киноискусству. В частности, момент трансформация женщины-робота в разумное существо, которое уже не хочет подчиняться приказам своих хозяев. Создатель оказывается невластным над своим изобретением. Вместо мира лжемария несет в ряды рабочих бунт, панику и разрушение, а крики рабочих приводят её в неописуемый восторг.
По-своему предрекат будущее и следующие эпизоды о восстании рабочих и ег последствиях. Обезумевшие от гневной речи ненастоящей Марии рабочие – это тот же пролетариат, поднятый на революцию заманчивыми обещаниями Гитлера.
Надо сказать, что «Метрополис» — это нечто большее, чем просто научно-фантастический фильм. Это правдоподобное отражение сразу нескольких сторон общественной жизни, страхов и проблем, которые были у всех на устах.
1932
Современные кинотеатры буквально кишат криминальными историями. Жизнь мафиози, реки крови, антигерои, которые кажутся не такими уж и отрицательными – всего этого полно в современном кинематографе. Каноническими фигурами этого жанра можно смело назвать трех режиссеров: Мервина ЛеРоя, подарившего нам в 1931 году «Маленького Цезаря», Уильяма Уэллмана, снявшего «Врага общества» и Говарда Хоукса с фильмом «Лицом со шрамом». Герои из этих фильмов позже перешли в творчество Тарантино и Мартина Соркезе.
Но чтобы понять, откуда берутся истоки криминального течения, надо вернуться в 1912-ый год к фильму «Мушкетеры Свиной аллеи», снятому Дэвидом Уорком Гриффитом. Главный герой картины — бедный музыкант, подвергшийся нападению гангстеров. Злодеи ограбили и без того небогатого человека, и теперь ему предстоит придумать, как и на что содержать свою семью. В то же время супруга главного героя совершенно случайно становится причиной стычки вожаков двух гангстерских банд.
Преступники устраивают разборку, а оказавшийся поблизости музыкант неожиданно узнает в одном из преступников своего былого обидчика. Молодой человек, воспользовавшись случаем, отбирает у гангстера деньги и убегает домой.
Вообще личность криминального авторитета в те времена ассоциировалось исключительно с бедными людьми, которых толкает на преступления нужда, а не жажда крови и мести. Все изменилось как раз в 30-е годы. Тогда США вступили в сложное время – период Великой депрессии. В 1929 году страна пережила биржевой крах, экономика рухнула, а править бал стали реальные гангстеры, такие как Аль Капоне. К слову, именно он позже станет образцом, с которого будут писаться кинообразы злодеев.
Злодей версии 2.0. был впервые представлен в «Маленьком Цезаре», упомянутом выше. Рико Мандела в исполнении Эдварда Дж. Робинсона стал тем самым антигероем, которым движет вовсе не бедность, а, напротив, излишняя жадность. Он агрессивный, не знающий жалости, не умеющий прощать. В конце фильма Рико убивают. Это некий посыл от режиссера. «Жить надо по совести», - говорит нам он. В противном случае, вас ждет расплата. Многие критики, обсуждая фильм, вспоминали библейский стих Матфея, в котором говорилось: «Взявшие меч, от меча и погибнут». Несмотря на это предупреждение, образ Рико Манделы был романтизирован последователями Мервина ЛеРоя. Рико воспринимался как человек, который преодолел все экономические трудности, как человек, выпорхнувший из плена обстоятельств, как человек, боровшийся за американскую мечту и достигший ее. Таким характером наделяли своих героев авторы фильмов «Ангелы с грязным лицом» (1938 г.), «Белая горячка» (1949 г) и «Крестный отец».
Потрясающе реалистичные, местами жестокие фильмы 30-х годов доказали: зритель готов к такого рода лентам. Поняв это, режиссёр Говард Хоукс и Говард Хьюз выпустили из клетки своего зверя – фильм «Лицо со шрамом». Это был один из самых кровавых фильмов своего времени. Он стал своеобразным апогеем криминальной истории своей эпохи и окончательно утвердил криминальную драму как отдельных жанр киноискусства.
Фильм начинается с убийства «авторитета» одного из чикагских районов. Всё указывает на то, что исполнитель убийства — его телохранитель Тони Камонте. Заказчик преступления, криминальный босс Джонни Лово, предлагает Камонте стать его «правой рукой». Тот соглашается и вершит свое правосудие в оставшемся без присмотра районе. Вместе с тем Камонте пытается закрутить интрижку с подружкой Лово. Быть королем одного района – слишком скучно для Тони, тогда-то и появляется план захватить еще и северную часть Чикаго. Камонте убеждён, что с оружием в руках можно решить любую проблему.
Чтобы придать повествованию неумолимость древнегреческой трагедии, Хоукс решил добавить в каждую сцену знак Х, которым в газетных репортажах об убийствах помечалось место расположения трупа. А еще форму креста имеет шрам на щеке Камонте — и на протяжении всего фильма, от начальных титров до финальных, этот знак всплывает десятки раз, причём в самых неожиданных местах. Кстати, членам съёмочной группы была обещана награда в сто долларов за наиболее остроумные предложения, как «зашифровать» Х в той или иной сцене.
Фильм был закончен в сентябре 1931 года, когда цензурный кодекс Хейса ещё не был принят. Тем не менее, чтобы запустить фильм в национальный прокат, создателям пришлось несколько лет договариваться с цензорами. Например, к названию «Лицо со шрамом» пришлось добавить подзаголовок: «Срам нации». Кроме того, к фильму был снят новый финал, где Камонте судят и подвергают смертной казни через повешение. Поскольку и в этом виде «Лицо со шрамом» не устроило цензоров, Хоукс вернул первоначальную концовку и в этом виде выпустил картину в прокат в штатах.
Несмотря на утверждения о том, что фильм крайне жесток, киноведы утверждают: версия, выпущенная в прокат, стала «тенью того, чем могла бы быть».
В конце добавим, что на «Лицо со шрамом» было снято множество римейков. В 1983 году Брайан Де Пальма снял новую версию фильма с Аль Пачино в главной роли, а в 1994 году лента была занесена в Национальный реестр наиболее значимых фильмов; она также входит в число лучших гангстерских фильмов по версии AFI.
