Совсем недавно мне нужно было получить бумажку в Одном Важном Месте. Срочно, быстро, без лишних разговоров. Для этого следовало выписать справку в Другом Важном Месте. Перевести её, эту первую бумажку, на три языка. А потом ещё и заверить. И поставить печать. И доказать, что всё это мне действительно надо. В пяти конторах, находящихся в разных концах города. До 17:00, по будням, кроме вторника, понедельника и утра среды. По талонам. С тестом, что у меня нет чесотки. Короче, каждый хоть раз бывал в такой ситуации. Эта подборка — 10 лент о тех, кто пошёл до конца в битве с системой. Не всегда удачно, но они хотя бы попробовали.
1. «Как можно дальше отсюда» (Польша, Ирландия, 2020)
Олка (Зофья Стафей), семнадцатилетняя девушка, живёт с матерью в простецкой квартире в Польше. Несколько лет назад её отец уехал в Ирландию на заработки, пообещав однажды подарить девушке машину. Внезапно мужчина погибает в результате несчастного случая. И тогда Олка отправляется в заморскую страну. Чтобы забрать тело, помочь с похоронами, схлестнуться с людьми-функциями. И проверить отцовский счёт. Картина Петра Домалевского — тяжёлое путешествие по прошлому, настоящему, желаемому и действительному.
2. «Офисное царство» (Италия, 2014)
Переполненное помещение. Очередь, что буквально приросла к стульям. Номера, появляющиеся на табло. Кто-то спит, кто-то нервничает, кто-то пишет сообщения. Когда кажется, что вот-вот заветные документы будут в руках, обязательно что-нибудь начинает идти не так. Отличная семиминутная анимационная короткометражка, что понятна каждому, кто хоть раз подавал документы на визу.
3. «Первый снег» (Финляндия, 2020)
Иранская семья продолжительный период времени живёт в Финляндии, ожидая подтверждение предоставления убежища (режиссёр — Хами Рамезан). Сын ходит в школу, родители стараются зарабатывать, поддерживая оптимистичный настрой. Идти и ехать им некуда. Совсем скоро будет принято решение: или они смогут остаться, почувствовав себя полноправными жителями страны, или будут депортированы. Каждый день — битва, каждая минута — как последняя, каждая секунда — борьба за право стоять на земле, что никогда не станет по-настоящему родной.
4. «Долгая счастливая жизнь» (Россия, 2013)
Здесь мог бы быть «Левиафан» Андрея Звягинцева, но это — самый простой вариант. Саша (Александр Яценко) — бойкий предприниматель, что решил организовать в родном городке фермерское хозяйство. Естественно, взял ссуду. Но не то работники не очень кропотливы, не то земля не шибко плодородна, не то просто не повезло. Короче, не получилось. Ему предлагают продать участок, оставив массу людей без работы. А ещё и администрация недовольна происходящим. Фильм Бориса Хлебникова — жутко русское кино о тех, кто хотел как лучше. А получилось так, как получилось.
5. «Я, Дэниел Блэйк» (Франция, Великобритания, Бельгия, 2016)
Картины Кена Лоуча — живого классика — почти всегда истории о тех, кто столкнулся с системой. Беспощадной, кровожадной, готовой уничтожать без вопросов и разговоров. Той, которая не слышит и не прощает. Дэниел Блейк (Дэйв Джонс) — вдовец, что из-за проблем со здоровьем больше не может работать. Он вынужден обратиться к государству за получением пособия: собрать кучу справок, подписать массу бумаг, сто раз подойти в каждое окно. Но без толку: бюрократический ад никогда не закончится.
6. «Никогда, редко, иногда, всегда» (Франция, Великобритания, 2020)
Аккуратная работа Элизы Хиттман, что собрала массу призов, — наблюдение за юной девушкой, которой необходимо сделать аборт. И это не так-то просто. Были ли у вас ошибки? Никогда, редко, иногда, всегда? Смогли ли вы доказать свою правоту? Никогда, редко, иногда, всегда? Как часто ваш партнёр вас насиловал? Никогда, редко, иногда, всегда? Нужное подчеркнуть.
7. «Голова. Два уха» (Россия, 2017)
Каждый день он, Иван (Иван Лашин), идёт по заснеженному полю где-то в русских глубинях. Убирает за коровами навоз, ест нехитрую еду, живёт с мамой. А потом ему, Ивану, Степану, Кузьме, предлагают работу в большом городе. Но надо сделать взнос. И купить костюм. И отдать паспорт. Режиссёр Виталий Суслин — мастер тихого кино — в своём репертуаре: просто, понятно и страшно.
8. «Отец» (Словения, Хорватия, Германия, Босния и Герцеговина, Франция, 2020)
Битва за семью — отдельная история. Тут не помогут ни просьбы, ни уговоры, ни человеческий фактор. Все хотят лучшего, но не слышат друг друга, желают помочь, но часто делают только хуже. Совсем недавно супруга Николы (Горан Богдан) — бедного разнорабочего — покончила с собой, оставив двоих малолетних детей (режиссёр — Срджан Голубович). Разумеется, социальные службы тут как тут: нет средств, жилплощади, возможностей. Но Никола не сдаётся — он решает дойти до Белграда, чтобы найти там, в столице Сербии, хоть какую-то справедливость.
9. «Путешествие в Китай» (Франция, 2014)
Сын француженки Лилиан (Иоланда Моро) погибает в Китае, где жил он несколько лет. Женщина решает вступить в неравный бой с бюрократией страны, в которой ни разу до этого не была. Одним словом, если понравился фильм «Как можно дальше отсюда», можно продолжить картиной Золтана Майера.
10. «Эпизод из жизни сборщика железа» (Босния и Герцеговина, Франция, Словения, Италия, 2012)
Назиф (Назиф Мужич) собирает железо, обеспечивая семью едой; Сенада (Сенада Алиманович) занимается домашним хозяйством, воспитывая маленьких детей (режиссёр — Данис Танович). Они, живущие вдали от Сараево, столицы Боснии и Герцеговины, не знают ни хлопот, ни забот, ни страстей. Ни потребности в куче документов. До тех пор, пока женщине, что беременна, не становится плохо. А без страхового полиса тебя, как известно, не примут в государственной клинике. Ни в Европе, ни в России, ни на Балканах. Без бумажки – сами понимаете.
